En tant que président de la Fédération européenne de Shiatsu, Chris McAlister est une personnalité du monde du Shiatsu. Mais en dehors de ce titre officiel, nous ne savons pas grand-chose de sa vie et de sa carrière. Sa vie est comme un roman de voyage, d’aventure, d’arts martiaux et de médecine orientale, tout à la fois, qui se déroule au Tibet, en Inde, au Népal, en Chine, au Japon, en Angleterre, en France et en Suède. Ce qui suit est le portrait d’un homme qui a passé de nombreuses années en Asie, voyageant et apprenant avec certains des plus grands maîtres de leur temps.


Ivan Bel : Bonjour, cher Chris. Il y a quelque chose que je voudrais savoir à propos de votre nom. Vous vivez à Uppsala, mais votre nom de famille ne sonne pas vraiment suédois. D’où venez-vous exactement ?

Chris McAlister : Je suis originaire d’Angleterre et je suis né de parents eux-mêmes nés à Londres, qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale dans leur enfance. J’ai été élevé dans la banlieue de Londres, mais je suis revenu au centre du pays lorsque j’étais jeune adulte. En fait, en dehors des racines écossaises et irlandaises que mon nom implique, mon arrière-grand-mère avait du sang gitan. Je suis convaincu que cela a alimenté mon envie d’errer et ma curiosité qui m’a amené aux confins de l’Asie et dans de nombreuses autres régions du monde.

À l’âge de 22 ans, j’ai voyagé avec deux amis en Inde et je me suis embarqué dans une odyssée de deux ans qui m’a conduit à plusieurs reprises au Népal et au Tibet. Au Tibet, j’ai été attiré par une femme sauvage et exotique qui s’est avérée – à ma grande surprise – être suédoise. Nous avons voyagé ensemble à travers le Tibet oriental en camion, en tracteur, en remorque et même à pied. Peu à peu, nous avons traversé le sud-est de la Chine et de là, nous sommes allés au Japon via Hong Kong. Après de nombreux allers et retours, nous avons fini par nous installer ici en Suède où je vis toujours pour diverses très bonnes raisons.

Vous êtes maintenant président de la Fédération Européenne de Shiatsu (FES), succédant à mon cher ami Frans Copers. Mais je suis sûr que cela n’est pas arrivé d’un seul coup.

Arrivé en Suède et ne connaissant personne, j’ai eu envie de me connecter et de nouer des contacts, surtout dans le monde du Shiatsu. J’ai rencontré quelques personnes sympathiques et non seulement j’ai ouvert une école avec deux d’entre elles, mais de plus j’ai très vite été acceptée au sein du conseil d’administration de l’association. Après quelques mois, on m’a confié la responsabilité d’aider l’Association Suédoise de Shiatsu à devenir membre de la FES. Je suis devenu le représentant et j’ai occupé ce poste pendant sept ans. Ensuite j’ai pris du recul et suis resté en retrait pour aider les différentes personnes qui ont pris la relève après moi. Après environ huit ans, il est arrivé que le représentant du moment ne puisse pas assister à la réunion suivante à Athènes. En inspectant mon emploi du temps, j’ai remarqué que j’étais disponible et j’ai saisi l’occasion de me mettre à sa place.

Au cours d’une accalmie pendant de la réunion, j’ai été approché par Frans, que je connaissais depuis mes premiers jours à la FES – et que j’avais invité à enseigner à Uppsala – pour prendre sa succession à la présidence. Cela m’a amusé, car c’était clairement une blague et la chose la plus éloignée qui soit de mon esprit à ce moment-là. À la fin de la réunion, Frans m’a de nouveau approché avec la même demande, après quoi j’ai réalisé qu’il était sérieux. J’ai pris du recul pour réfléchir à la proposition et, au cours des jours et des semaines qui ont suivi, j’ai consulté tous mes proches pour savoir si c’était faisable et même si c’était une bonne idée. Tout le monde m’a soutenu et encouragé, et comme j’avais à ce moment-là du temps pour cela, j’ai accepté le poste. Je me suis dit qu’il n’y avait personne d’autre actuellement disponible ayant la même expérience ou les mêmes compétences que moi, et que si le besoin s’en faisait sentir, il valait mieux que je le comble.

Frans Copers (ancien président de la FES) et Chris McAlister (président actuel), au congrès de l’APOS/Federshiatsu Shiatsu Congress, aux Termes d’Abano, Italie, 2006. (C) Archives de CMA.

La première chose que j’ai remarquée, c’est que vous êtes un amoureux des langues. Vous parlez l’anglais, le japonais, le suédois et le français. Vous avez également étudié en France. Quels sont vos rapports avec les langues ? Et comment les avez-vous apprises ?

J’ai toujours aimé les langues et j’ai appris très tôt qu’une langue incarne la culture des gens qui la parlent. Quand j’avais 10 ans, ma sœur est partie en Espagne pour un an et est revenue transformée, parlant une langue merveilleusement exotique. Mon frère a fait quelque chose de similaire quelques années plus tard, en passant deux ans en France. Je lui ai même rendu visite là-bas et j’ai pu voir les dessous de Paris, une expérience qui ouvre l’esprit pour un jeune de 15 ans. J’avais un talent pour le français à l’école et j’ai même étudié l’allemand pendant quatre ans. Cela m’a semblé une perte de temps jusqu’à ce que je déménage finalement en Suède…

J’ai passé un an en France dans le cadre de mon diplôme universitaire. J’étudiais le droit, ce qui était l’idée de mon père, mais la mineure française en études européennes m’a permis de passer un an à Grenoble, près des Alpes. J’ai abandonné les études universitaires et j’ai passé mon temps assis dans des cafés et à faire des excursions en France et en Europe. Mon français n’était que médiocre jusqu’à ce que je rencontre une femme qui m’a non seulement emmené en Espagne à l’arrière de sa moto, mais qui m’a aussi appris le vrai français dans diverses situations.

Ce don pour les langues, combiné à un talent pour l’imitation et la distorsion de la voix, m’a très bien servi lors de mon voyage en Asie. Parler un anglais conventionnel ne mène nulle part en Asie. Il faut apprendre à parler leur anglais. Mes amis pensaient que je me moquais des locaux en modulant ma voix pour l’adapter à leurs oreilles. Lorsque les résultats se sont matérialisés, ils ont vite changé d’avis… On m’a souvent complimenté pour mon excellent “anglais indien”.

En Chine (y compris au Tibet), il y a très peu d’anglophones, il a donc fallu apprendre quelques mots et phrases rudimentaires en chinois et en tibétain. C’est toujours un peu gênant et très comique pour les habitants, mais les portes qui s’ouvrent en valent la peine. L’apprentissage du japonais a été l’un des défis linguistiques les plus difficiles à relever car dans cette langue, on n’a rien de gratuit. Pas un mot ni même un concept qui nous soit familier. Nous connaissons tous des mots comme kamikaze, karaté et kimono, mais ces mots ont un usage limité lorsque vous achetez du riz et du tofu ou que vous essayez d’apprendre le Shiatsu. Le japonais est facile dans un sens : les sons sont simples. Le reste est vraiment, vraiment difficile, mais j’ai beaucoup étudié et pratiqué sans relâche, et j’ai fini par traduire un livre que mon professeur d’acupuncture avait rédigé. Ce fut ma leçon suivante sur la façon dont les Japonais pensent… en spirales !

En arrivant en Suède, j’ai rapidement trouvé l’usage de plusieurs fils linguistiques : L’allemand m’a été très utile car le suédois a été fortement influencé par lui pendant la période de la Hanse. Plus intéressant encore, j’ai trouvé une utilité aux heures d’étude fastidieuses que j’avais endurées avec Chaucer et Shakesepare en tant qu’écolier. L’anglais ancien ou “moyen” est largement dérivé de racines germaniques, mais plus encore scandinaves. Avec ces deux cadeaux, apprendre le suédois s’est avéré un exercice relativement simple.

L’apprentissage des caractères chinois a également été très instructif, car ils vous montrent les fondements de concepts assez abstraits. Cela a été pour moi un élément clé dans l’apprentissage de la médecine orientale.

Très tôt, vous avez été attiré par l’Asie et je vous imagine très bien prenant un sac à dos et parcourant ce continent vers, disons, 25 ans environ. Dites-moi comment cela s’est passé ? Pourquoi avez-vous voulu y aller ?

En fait, j’avais 22 ans quand nous avons débarqué en Inde. Mon choc culturel a été total, mêlé à une forte dose de décalage horaire. Le bouleversement initial s’est progressivement transformé en une fascination et un amour absolus, surtout pour l’Inde. Mon meilleur ami et moi avions décidé de partir en Inde pendant un an après avoir entendu les récits des autres voyageurs. Je me souviens clairement lui avoir parlé au téléphone dans le couloir du hall des étudiants qui surplombe Grenoble. Malheureusement, l’Inde avaient cessé d’accorder des visas illimités aux citoyens britanniques et nous nous sommes retrouvés au Népal après quelques mois seulement, avec la mousson sur nos talons. Grâce à une rencontre fortuite sur la place du Darbâr (NDR : place située à Katmandou au Népal qui doit son nom de darbâr (salle d’audience royale) à la cour qu’y tenaient les rois du Népal jusqu’en 1886), nous avons réalisé que nous pouvions nous rendre au Tibet. (“Où diable est-ce que c’est ?”, avons-nous tous dit. “Vous voyez ces montagnes là-haut ? De l’autre côté.” fut la réponse). Cela a ouvert un monde de possibilités et j’ai fini par faire le tour de l’Asie pendant une année de plus, avant de retrouver ma petite amie suédoise et de partir au Japon.

Quelle a été la première expérience qui vous a marqué en Asie ?

La première expérience qui m’a marqué a été de me brosser les dents dans un hôtel vraiment miteux de Bombay et de voir sept énormes rats courir l’un après l’autre sur un tuyau d’évacuation. L’autre grande expérience a été de contracter une hépatite dans les régions sauvages du Tibet.

Oh mon Dieu ! Cela a dû être un choc pour vous. Donc en 1986, comme beaucoup de voyageurs qui vont en Asie, vous étiez gravement malade. Mais cette expérience a ouvert une toute nouvelle perception du monde et de la santé. Que s’est-il passé exactement ?

J’ai été continuellement en mouvement pendant 6-7 mois à ce moment-là, et ma santé avait souffert d’une combinaison de conditions difficiles et souvent de mauvaise nutrition. J’ai fait une excursion au lac Nam-co au Tibet. Le lac est à trois jours de marche de la route principale et je l’ai fait avec 20 kilos sur le dos, 5 sur le devant et de nouvelles bottes qui me frottaient les chevilles à vif (NDR : le lac Nam Co ou Namtso est à 112 Km de Lhassa en direction Nord-Nord-Ouest). J’étais avec deux australiennes qui se dirigeaient également dans cette direction et j’ai commencé à me sentir fatiguée le premier jour. Le deuxième jour, je me sentais un peu moins bien, mais heureusement, un groupe de cavaliers nomades tibétains nous a offert de nous emmener au col avec leurs yaks et leurs chevaux.

C’était merveilleux jusqu’à ce que nous arrivions au sommet et regardions le paysage vers le lac éloigné : il était à des kilomètres et ma fatigue commençait à s’installer. Après quelques heures de marche sur un terrain horriblement accidenté, j’ai demandé aux filles de continuer, j’avais besoin de me reposer et je me suis endormi. Se réveiller désorienté au milieu de nulle part, complètement seul, n’est pas une expérience que je souhaiterais à quiconque. En rassemblant mes affaires, j’ai essayé de me dépêcher. Après une expérience très effrayante avec un chien massif qui gardait un petit enfant nomade tibétain dont la morve verte coulait de son nez, j’ai continué à me battre.

Lac Nam-co ou Nam-tso au Tibet.

Vers le crépuscule, j’ai fait un arrêt complet. Devant moi, il n’y avait que de l’eau. Dans les deux directions, de belles couleurs se reflétaient sur l’eau mortelle et immobile. La panique s’est installée. Je n’avais pas de tente et même pas de sac de couchage. Je n’appréciais pas la perspective d’une nuit dans ce paysage accidenté et ouvert. Heureusement, j’ai repéré une tente au loin et quand je suis finalement arrivé, j’ai été accueilli par des visages amicaux – deux Australiens et un Kiwi (NDR : surnom donné aux habitants de la Nouvelle-Zélande) que je connaissais de Lhassa. Ils m’ont accueilli, m’ont donné à manger et je suis resté au chaud entre leurs corps cette nuit-là.

Nous sommes arrivés – épuisés – l’après-midi suivant dans des grottes où nous avions l’intention de dormir. Je me suis effondré. Le soir, j’ai ramassé des crottes de chèvre et j’ai rempli un sac pour créer une sorte de matelas mi-longueur. À la tombée de la nuit, je me suis enveloppé dans mon drap, ma couverture et tous mes vêtements et j’ai essayé de rester aussi près que possible des Australiens. Au milieu de la nuit, je me suis réveillé, ayant besoin de soulager ma vessie. J’ai lutté pour sortir de mes couches pour arriver à l’ouverture de la grotte, et là j’ai eu le souffle coupé. En regardant à travers l’immensité du lac, je pouvais voir que la neige avait dévalé les montagnes à l’autre bout. Le froid est entré dans tout mon être. J’ai fait pipi et je suis retourné dans mon refuge en tremblant. Le matin, nous avons tous préparé un petit déjeuner commun, que j’ai immédiatement vomi. En inspectant ma peau, un des Australiens s’est écrié : “il a une hépatite” !

Je n’avais pas de formation médicale, j’avais même fait l’impasse sur la biologie à l’école pour cette nouvelle et “passionnante” matière qu’est l’informatique. J’étais ignorant, fatigué jusqu’au fond des os et j’avais une peur bleue. Je me suis assis sur un énorme rocher pendant que les autres allaient “explorer” les environs. Enveloppé dans ma couverture, j’ai contemplé la mort.

Une autre nuit s’est écoulée, et le lendemain le groupe a décidé de reprendre la route. J’ai envisagé trois jours de voyage pénible, sachant que j’étais encore plus mal en point que je ne l’avais été pour y arriver et qu’aucun des autres ne pourrait m’apporter autre chose qu’un soutien moral. Alors, avant de repartir, j’ai adopté une ligne de conduite radicale : je me suis déshabillé et j’ai pris un bain dans les eaux glacées du lac. Même si l’événement fut un choc, je crois qu’il a changé les choses en ma faveur. Je me sentais renouvelé à un certain niveau et j’étais – au moins psychologiquement – prêt pour la tâche à accomplir.

Nous sommes revenus, un camion nous a fait passer le col et nous a ramenés jusqu’à la route puis au relais routier, où nous avons passé deux nuits avant de faire du stop vers le nord. Le repas composé de viande de chèvre et de légumes verts que nous avons préparé au relais routier fut probablement la meilleure nourriture que j’ai jamais goûtée. Je pouvais littéralement sentir comment mon corps se transformait et assimilait les nutriments au fur et à mesure que je mangeais et digérais.

Chris McAlister à Tokyo, 1987, après ses voyages en Inde, au Népal, au Tibet et en Chine. (C) Archives CMA

Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, j’ai progressivement retrouvé ma force et ma santé. Je voyageais plus lentement, je vivais plus calmement, je mangeais des melons et des raisins à volonté et je faisais des exercices de football pour me remettre en forme. Cela a fonctionné. Dès lors, j’ai commencé à chercher des guérisseurs, des herboristes et des homéopathes chaque fois que j’avais besoin d’aide. Malheureusement, le voyage que j’ai fait un an plus tard (“en camion, en tracteur et en remorque et même à pied”) a défait tout cela. Les conditions que nous avons endurées pendant ce voyage m’ont laissé une fois de plus cruellement épuisé et ne voulant rien savoir de ce qui se passait du monde qui m’entourait.

Plusieurs choses m’ont redonné de l’énergie : rester sur place pendant deux semaines et manger régulièrement de la bonne nourriture ; des baignoires en marbre remplies d’eau chaude au pavillon des bains ; des séances de Tuina faites par un sourd-muet musclé dans le même pavillon des bains et des leçons de Taiji sur le balcon de l’hôtel par un élégant monsieur âgé. En deux semaines, j’ai réussi à retrouver complètement mon appétit pour la vie : Je m’en suis rendu compte au cours d’un match de basket improvisé avec des locaux : “Je suis de retour” !

Deux semaines plus tard, j’ai également reçu de l’acupuncture, et de là, je n’ai jamais regardé en arrière – même si j’étais encore loin de reconnaître le chemin qui m’était tracé.

Quelle histoire ! On va maintenant faire un petit saut dans le temps. Deux années plus tard, vous décidez de commencer des études de Shiatsu. Mais pourquoi diable avez-vous commencé deux écoles différentes en même temps ?

Après mes libres pérégrinations en Asie, j’ai été fortement désillusionné à mon retour à Londres. Rien n’avait changé et en même temps tout avait changé. Une de mes tantes m’a dit plus tard que je ressemblais à “un poisson hors de l’eau”. Le désespoir a fini par s’installer et je me suis mis au défi, ainsi que l’univers, de trouver quelque chose. C’est ce qui m’a conduit à des découvertes directes et aléatoires, qui m’ont à leur tour conduit à Nigel Dawes, qui enseignait le Zen Shiatsu au London College of Shiatsu. Nous avons tout de suite accroché, et après quelques mois, il m’a demandé de l’aider à organiser une journée portes ouvertes que l’école a organisée pour attirer de nouveaux étudiants. Son collègue a ensuite déclaré que nous avions l’air de frères. C’était très agréable et très flatteur pour moi, bien sûr, mais cela en dit aussi long sur le style d’enseignement de Nigel et sur ses relations avec les gens : très égal et sans aucune absurdité de hiérarchie inutile entre enseignants et élèves. Au bout de six mois, il m’a dit d’aller au Japon et d’étudier avec son professeur, car il a rapidement manqué de quoi me tenir occupé.

De gauche à droite : Jim Vitale, Nigel Dawes, Mark Perruzzi, Stephen Brown et Peter Yates. (C) Archives CMA.

Après que je me sois inscrit au cours de base de Nigels, mais avant qu’il ne commence à enseigner, un ami m’a parlé d’une femme qui donnait des cours de Shiatsu aux adultes. Il s’agissait en fait de Liz Arundel, et bien que nous n’ayons jamais eu le même déclic, elle était une excellente enseignante. Elle m’a montré une série de mouvements complètement différents et m’a fait découvrir les méridiens d’acupuncture classiques. J’ai continué avec les deux professeurs dans leurs classes intermédiaires avant de partir pour le Japon.

Après cela, vous avez décidé de suivre Takeo Suzuki senseï au Japon. Comment l’avez-vous rencontré ?

Nigel m’avait donné le nom de Suzuki, mais pas ses coordonnées. Il m’a plutôt donné le numéro de téléphone de son ami Peter Yates, qui est devenu mon professeur de Qigong et d’acupuncture, puis mon partenaire d’entraînement aux arts martiaux. Une française élégante et stylée, du nom de Cathy, m’a emmené dans la classe de Suzuki qui à l’époque se trouvait chez lui, de l’autre côté de Tokyo. Il a pris grand soin de me mettre au diapason de sa démarche et d’aplanir toutes les particularités que j’avais relevées au cours de mes six premiers mois d’études. C’était délicat au début, mais les conseils amicaux de mes aînés m’ont permis de me mettre à l’aise et de revenir à l’essentiel, au style Suzuki. La classe était composée pour moitié de Japonais et pour moitié de gaijin – des étrangers. Une Japonaise traduisait et lorsqu’elle est partie après quelques mois, une Américaine a pris la relève. Deux ans plus tard, j’étais devenu le traducteur – ce qui n’était pas sans avantages.

Takeo Suzuki sensei et Bodhi, Tokyo, 1990. (C) Archives CMA

Suzuki était un homme très simple dans un sens. Il n’avait pas l’habitude des discussions intellectuelles ou spirituelles, il était intensément réservé et, à part les leçons elles-mêmes, totalement fermé à la communication. On pourrait penser que ce n’est pas un terrain très fertile pour un pédagogue. Cependant, il était un maître du Ki et pouvait démontrer des choses que je suis encore à des années-lumière de comprendre, et encore moins de reproduire.

Auparavant, il travaillait à l’immense marché aux poissons de Tsukiji et comme technicien chargé de l’entretien des pylônes électriques. Il est arrivé chez Masunaga assez tard puis est devenu l’un de ses étudiants préférés. Des histoires circulaient parmi les étudiants plus âgés selon lesquelles Masunaga serait allé chez Suzuki pour recevoir des traitements à la fin de sa vie. Cependant, son approche de l’héritage de son professeur était, d’une certaine manière, moins que respectueuse. Il a augmenté le nombre de méridiens (plus de deux fois !) et a même inventé des zones de méridiens horizontaux autour de la tête, du tronc et des membres. Il a expérimenté les associations de méridiens de manière presque fulgurante et a radicalement changé le kata. Il mettait l’accent sur le “lâcher-prise”. Si la technique libérait le flux du Ki dans les méridiens, la technique était bonne. Dans le cas contraire, peu importe la beauté ou l’intérêt de la technique, elle était inutile et devait être abandonnée. Cela a conduit à une approche complètement dépouillée et le kata que nous avons appris était donc simple mais très complet : assis, côtés, dos et devant dans le style classique de Iokaï, mais façonné par le design épuré du dos façon Suzuki. Il l’a appelé Keitai (zone de méridien) Shiatsu.

J’ai été avec lui pendant trois ans et j’ai tellement appris qu’il m’a fallu quinze autres années pour utiliser correctement la seule fraction que j’avais assimilée. Ma dette envers lui est sans limite, mais notre relation ne s’est jamais développée au-delà de mon statut initial de “golden boy” venu au Japon pour étudier le Shiatsu avec lui, qui s’est ensuite transformé en “demi-traître” car je suivais également des études d’acupuncture et autres.

Avez-vous rencontré Masunaga ou fait des ateliers avec lui ?

Je n’ai jamais rencontré Masunaga. Ma relation avec lui est celle d’un grand-père bien-aimé, dont je n’ai que des légendes, des ouï-dire, des images et deux livres précieux pour me relier à lui. On m’a offert le “Zen Shiatsu” en cadeau lors de mon premier bref séjour au Japon. Cela m’a choqué de lire tout ce que j’avais vécu sur la maladie et la santé, et m’a excité de réaliser que j’avais déjà fait quelques pas hésitants sur le chemin qu’il a décrit. Plus tard, de retour à Londres, c’est l’image emblématique de la couverture de ce livre qui m’a conduit à Nigel Dawes, mon premier professeur, par le biais d’une gigantesque affiche dans la rue rencontrée lors de mon voyage sauvage et désespéré en bus vers le destin. Nigel avait étudié avec Suzuki, qui avait étudié avec Masunaga. Ce livre est resté avec moi et a été complété plus tard par des exercices d’imagerie zen.

Chris McAlister reçevant son diplôme de Shiatsu de Takeo Suzuki sensei, Tokyo 1990. (C) Archives CMA.

Vous ne vous êtes pas arrêté au Shiatsu. Vous vous êtes aussi formé à l’acupuncture.

Oui. Comme je l’ai mentionné, Peter Yates a été mon premier contact à Tokyo, et il se préparait à donner son tout premier cours d’acupuncture. Il m’a invité à le rejoindre, mais mon budget était extrêmement limité et je me concentrais sur le Shiatsu. Cependant, en le revoyant une semaine plus tard, il a non seulement commencé à m’enseigner le Qigong, mais m’a aussi mis en contact avec un professeur de Taiji et de yoga. Nous sommes sortis danser après une visite chez le professeur de yoga en question et nous nous sommes entendus comme deux vieux amis sur la piste de danse, en imitant des singes et d’autres bêtes imaginaires. J’ai passé la nuit dans la chambre d’amis de sa petite amie et le lendemain matin, après le petit déjeuner, il m’a demandé une nouvelle fois de rejoindre son cours. J’ai répété mon mantra pathétique : pas d’argent, concentré sur le Shiatsu ; mais alors il m’a invité à suivre le cours gratuitement. J’ai été stupéfait et surpris, et je lui ai demandé pourquoi. Après tout, c’était beaucoup d’argent. Sa réponse a été double : “Parce que je pense que tu seras bon et parce que je veux que tu sois dans ma classe“.

L’accord a été conclu. Après le premier trimestre, j’ai bien sûr payé ma part et après deux ans, nous nous sommes rendus en Chine pour étudier à Guangzhou (Canton) avec douze autres étudiants. Peter m’a également présenté à Gotoh Sensei, qui a été mon professeur d’acupuncture pendant trois ans au Japon.

Gotoh sensei enseignant l’acupuncture à John Edwards (devant) et Chris McAlister (derrière), Tokyo, 1997. (C) Archives CMA.

Votre passion pour l’Asie ne s’arrête pas au Japon. Vous avez été uchi-deshi à Canton, en Chine, dans une école d’arts martiaux. Veuillez nous en dire plus sur cette période de votre vie qui s’étend de 1990 à 1995.

Peter s’était fait un nouvel ami à Tokyo – Greg Winder – un homme charmant de Nouvelle-Zélande. Tout le monde aimait Greg, il était facile à vivre et très amusant. Il avait étudié les arts martiaux chinois et japonais et possédait de belles formes de Qigong, que Peter lui avait appris à enseigner. Ils parlaient d’arts martiaux, de senseï et de sifus et sont devenus si proches que Greg l’a invité, avec deux autres amis, à se rendre à Canton pour y étudier avec son professeur : Wa Guo. Je n’ai pas participé à ce voyage, mais six mois plus tard, après avoir étudié le Choy Lee Fut gongfu avec Greg [I], j’ai été autorisé à l’accompagner.

Nous sommes restés un mois avec Wa Guo et c’était comme si nous étions dans un film d’arts martiaux : se lever à l’aube pour se tenir dans la pénombre en position du cavalier. Petit-déjeuner ensemble, puis entraînement matinal. Après le déjeuner, la pratique reprenait et nous avons appris deux formes très dynamiques mais très contrastées : Loka Bafa, une combinaison de Taiji, Xingyi et Bagua, et un jeu de lances de la famille, pratique traditionnellement féminine de la famille Yang.

Chris McAlister et Sifu Wa Guo, Guangzhou, 1994. (C) Archives CMA.

Un an plus tard, j’y suis retourné avec Peter pour un mois moins exotique et bien plus épuisant de purs fondamentaux du Xing yi quan [II], épicés avec des formes de Taiji, Hung Gar [III] et Shaolin à deux qui faisait un changement agréable ! Un an plus tard, nous sommes revenus pour la deuxième partie du voyage Xing yi. Cette fois-ci, ce fut tout aussi épuisant mais aussi plus gratifiant car nous avons appris six des formes animales Xing yi, une forme Xing yi combinée appelée Endless Returning, un ensemble de deux hommes Xing yi et une forme de sabre Xing yi.

Ces expériences sont gravées dans mon âme et jusque dans la moelle de mes os. Jamais je n’ai autant souffert mais aussi autant ri. Jamais plus je n’ai eu à supporter des odeurs et des substances émanant du noyau de mon être et à passer des nuits blanches étendues, comme électrocuté, sur un lit de camping en fil de fer qui ressemblait davantage à un tréteau de torture.

Sifu Wa Guo dans la posture du dragon en Xing Yi quan, Guangzhou, 1994. (C) Archives CMA.

Le style Chen de Taijiquan est très différent du style Yang car il conserve la capacité de faire des mouvements rapides et offensifs comme les styles traditionnels de gongfu. Je peux imaginer que ce fut un entraînement difficile.

C’est vrai. L’histoire raconte que le style Yang est né lorsque le maître Yang, qui pratiquait le style Chen, a été invité à enseigner aux membres de la famille royale chinoise. Il a éliminé beaucoup de ce qui était pénible et exigeant, optant plutôt pour l’élégance et la fluidité. Le style Yang contient encore d’innombrables aspects martiaux et est mortel entre les mains d’un expert. Cependant, le style Chen ressemble beaucoup plus à un art martial, même s’il est traditionnellement pratiqué lentement, du moins aux niveaux de base.

Mon voyage dans le Taiji a commencé par une forme moderne et hybride dans les collines de Dali, au sud-ouest de la Chine (NDR : province du Yunnan). Il s’est poursuivi avec une forme Yang de 108 mouvements, apprise avec Ray Wilkie à Clapham, dans le sud de Londres, puis a progressé avec Ichi Raku An, un style hybride taïwanais (de Taïwan), à Tokyo avec Koida senseï. Enfin, j’ai été mis en contact avec Chen Pei Shan, détenteur de la lignée de la 20e génération du style Chen. J’ai étudié avec lui pendant un an ou deux avant de quitter Tokyo, où il vit toujours et enseigne. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois depuis, lors d’un séminaire à Paris, mais j’ai également suivi une formation avec son meilleur élève européen, Dietmar Stubenbaum à Friedrichshafen, en Allemagne.

Le Taiji du style Chen n’est pas pour les fragiles. Il faut au moins un an simplement pour remplir la forme extérieure. De là, on recommence le programme, cette fois en apprenant à rendre les mouvements plus profonds, plus fluides, plus détendus et plus continus. La fois suivante où l’on recommence le programme, l’accent est mis sur la réalisation de mouvements à partir du cœur de l’être. Ce processus se poursuit et peut, avec le temps, amener l’étudiant à apprendre la forme beaucoup plus rapide du coup poing-canon, une chose effrayante à regarder.

Peter Yates (devant) et Chris McAlister (derrière) pratiquant le Qigong des Six Etoiles, dans le parc Inokashira, à Tokyo. 1994 (C) Archives CMA.

Êtes-vous d’accord avec cette proposition : les arts martiaux et les arts de guérison sont les deux faces d’une même pièce ?

Oui. Cela étant dit, il faut bien avouer que très peu de pratiquants des arts martiaux modernes reconnaîtraient même que c’est une proposition intéressante et encore moins viable. Il en va de même pour beaucoup de personnes impliquées dans les arts de guérison, en particulier en Occident. Néanmoins, depuis des temps immémoriaux, ces deux domaines sont les deux faces d’une même médaille. Un argument traditionnel est que si vous apprenez à détruire, vous devez aussi être capable de guérir et de réparer les dommages que vous avez causés. Cela me semble être une demande raisonnable.

Gotoh sensei démontrant le diagnostic Ryodoraku, Tokyo, fin des années 90. (C) Archives CMA.

Au Japon, vous avez commencé à étudier et à travailler dans une clinique d’acupuncture à Yokohama. Ma question est très simple : comment avez-vous réussi à étudier toutes ces choses en même temps et dans différents pays ?

Au Japon il est très difficile, d’un point de vue logistique, de rester longtemps sur place. Vous devez quitter le pays pour renouveler votre visa au moins tous les six mois. Beaucoup de mes voyages en Chine et en Corée ont été planifiés dans ce but précis, et bien sûr pour permettre des études avec d’autres professeurs.

L’autre facteur important tenait de mon état d’esprit. Je n’étais pas intéressé par une carrière de professeur d’anglais ; c’était seulement pour payer mes factures et financer mes études. Mes priorités étaient claires : les études d’abord, travailler le moins possible pour les financer. Heureusement, les professeurs d’anglais au Japon étaient bien payés à l’époque et les emplois que j’ai conservés étaient les meilleurs. En travaillant seulement six à sept heures par semaine, je pouvais vivre – frugalement – et payer mes études. Ce cadeau est rare et je l’ai apprécié à sa juste valeur tout le temps où c’était possible.

Chris McAlister et Gotoh sensei ensemble, Tokyo, 1992. (C) Archives CMA.

Je suppose que l’autre facteur important est que j’ai rencontré des gens qui étaient prêts à m’aider et à me fournir encore plus de contacts pour m’aider davantage sur mon chemin. Ce type de générosité est important car il démontre que les gens sont essentiellement gentils et qu’ils vous aideront toujours si vous demandez avec la bonne attitude.

Après ces années au Japon et en Chine, quand vous êtes revenu en Europe, vous étiez certainement fort et pleine forme. Mais saviez-vous déjà comment faire bouger le Ki ?

Sifu Lew , au milieu des années 2000, San Diego, Californie, États-Unis. (C) Archives CMA

Comme je l’ai mentionné, la méthode de Suzuki était une méthode complètement dépouillée, où le seul ingrédient vraiment essentiel était la capacité à libérer le Ki. Si vous ne pouviez pas le faire, votre technique – et tous vos efforts – étaient inutiles. J’ai pu transposer cela dans le Qigong et l’acupuncture, et même dans certaines de mes pratiques d’arts martiaux. J’ai également eu la chance de rencontrer un véritable trésor vivant – le maître S.K. Lew. (Voir les détails à son sujet dans le profil n°1, à la fin de l’interview).

Enfant, Sifu Lew a vécu et s’est entraîné dans un temple taoïste du sud de la Chine, avant d’émigrer, jeune homme, aux États-Unis. Peter et un de ses amis, David Brickler, emmenaient maître Lew à Tokyo chaque année et pendant mes cinq années là-bas, je l’ai rencontré et me suis entraîné cinq fois avec lui. La toute première chose que j’ai apprise a été un long et paisible travail intérieur appelé Shen Gong. En partie debout et en partie assis, c’est un programme presque entièrement statique qui induit une quantité massive de mouvements internes du Ki.

Toutes ces expériences, si elles sont pratiquées de façon continue, ne laissent aucun doute sur le fait que le toucher, combiné à l’ouverture et à l’intention, peut faire bouger le Ki d’une multitude de façons.

Fantastique ! Au fait, je remarqué que vous avez aussi étudié les herbes chinoises avec Ted Kaptchuk à Amsterdam pendant deux ans. Comment cela s’est-il passé ?

Ted (voir Profil n°6) était un enseignant très influent à de nombreux niveaux. En revenant en Europe et en m’installant en Suède, j’ai dû repartir à zéro. J’ai pensé qu’étudier avec un professeur aussi renommé que lui serait inévitablement à la fois enrichissant en soi et une grande opportunité de réseautage. Ce fut le cas et d’une certaine manière, je continue à compter. Tout d’abord, cela m’a donné la chance de retrouver mon ami de Tokyo, Nik Kyriacou, qui dirige maintenant l’école où nous avons commencé notre formation, le London College of Shiatsu. Tous les deux ou trois mois, nous nous retrouvions à Amsterdam et nous échangions des histoires, tout en co-traduisant le livre de Gotoh Sensei.

Ted Kaptchuk, Harvard, 2013. (C) Harvardmagazine.com

Ted lui-même est un personnage énigmatique et intrigant. Beaucoup connaissent son livre “La toile sans tisserand“, que j’avais lu mais qui ne m’avait pas impressionné. Heureusement, il n’a pas perdu de temps pour qualifier ce texte d’un nom très grossier et n’en a plus jamais parlé. Ted est passé de chercheur en méthodologie de la recherche, en passant par 20 ans d’immersion intense dans la médecine chinoise, à la recherche sur les placebos à l’université de Harvard. C’est là que l’on se rend compte qu’on a affaire à un individu vraiment peu conventionnel.

Après le premier jour de cours avec Ted, j’étais abasourdi. Après des années de solides études, j’avais l’impression de ne rien savoir. Il s’en est suivi un voyage à travers les concepts, les histoires et les légendes, remontant jusqu’aux brumes de l’histoire médicale, suivie autant que possible de références. Il nous a fait découvrir les différentes herbes, en nous donnant des descriptions complètes de leurs caractères et en nous indiquant avec quel genre de personnes ou de situations nous pourrions utiliser leurs capacités. Il nous a ensuite présenté les formules, où ce processus a été répété. Enfin, nous avons abordé les situations cliniques dans lesquelles nous pourrions utiliser ces différentes formules, les études de cas et les séances de pratique de diagnostic en chair et en os.

Une fois de plus, je me suis senti dépouillé jusqu’à l’os et reconstruit d’une nouvelle manière avec une chair plus intéressante et plus nourrissante. J’ai perdu le contact avec Ted dès la fin des cours, mais je le sens toujours avec moi par moments, car ses histoires éclairent mes séances de traitement ou mes moments d’enseignement.

C’est un voyage incroyable que cette vie. Finalement en 1996 vous êtes allé vivre à Uppsala, en Suède. Que s’est-il passé pour que vous décidiez de vous y installer ?

J’étais assis dans un train, revenant de l’aéroport de Narita après le deuxième voyage à Canton avec Peter. Le ciel de Tokyo est apparu et mon cœur s’est rebellé. Le lendemain, en me promenant avec ma petite amie, j’ai avoué tout doucement que j’en avais fini avec Tokyo et le Japon. À ma grande surprise, elle m’a dit qu’elle attendait juste que je dise ces mots. Nous avons examiné nos options. Aucun de nous ne voulait aller en Angleterre ou au Royaume-Uni. J’étais tout à fait d’accord pour aller à New York, mais elle a opposé son veto et a plutôt suggéré la Suède. J’avais déjà visité la Suède deux fois auparavant – en été – et j’avais apprécié l’espace, l’air frais et le ciel élevé. De plus, mes études et ma carrière avaient été choisies en partie dans l’optique de pouvoir les poursuivre partout dans le monde, j’ai donc accepté.

En examinant votre parcours, je vois que vous avez toujours endossé des responsabilités : en 96, co-directeur de l’école de Shiatsu SAOM à Stockholm, directeur de l’école Isshin Gakkai (Shiatsu et médecine orientale) à Uppsala, instructeur de Qigong à la prison d’Uppsala, responsable du stress du personnel de l’hôpital d’Uppsala, en 99 responsable des étudiants en acupuncture avancée à Canton, instructeur de Qigong et de Shiatsu à Jérusalem, etc. C’est une vie bien remplie !

Eh bien, oui et non. Tous ceux qui me connaissent vous diront que j’aime me mettre en arrière et ne rien faire, profiter d’un bon repas et d’un verre ou deux de ce qui est offert. J’aime voyager et je peux rester assis tranquillement pendant des heures si j’ai un bon livre à lire, une bonne compagnie et un cadre tranquille – idéalement les trois. J’aime beaucoup écrire et je participe à plusieurs projets de livres, dont l’un d’entre eux est un regard très complet sur la philosophie et la médecine orientales à travers les lentilles auxquelles j’ai été exposée au cours de ces 30 dernières années.

En haut à droite Chris McAlister et à sa gauche Peter Yates. Première classe d’acupuncture à Uppsala, 1999. (C) Archives CMA.

Pendant mon adolescence j’ai lu les livres de Carlos Castaneda, qui ont eu une grande influence sur ma vie. Le professeur de Carlos, Don Juan, répète sans cesse à son adepte qu’il n’y a pas le temps, qu’il faut agir maintenant. Le code des samouraïs, une autre influence énorme, est célèbre pour renforcer le même message : la mort est juste au-dessus de votre épaule. Il se peut que vous ne vous réveilliez pas demain, vous n’avez donc pas de temps à perdre.

D’autre part, nous sommes bien conscients du message encodé dans l’expression “wu wei”…

C’est vrai et je sais aussi combien il est difficile et gratifiant de s’en tenir au wu wei. Vous êtes à la fois président de la Fédération Européenne de Shiatsu (FES) depuis 2013 et de la Fédération Européenne des Médecines Alternatives et Complémentaires (EFCAM), depuis 2019. Cela fait de vous la personne la plus influente et la mieux informée sur ces sujets sur notre continent. Pouvez-vous décrire la situation de la santé naturelle en Europe et la position du Shiatsu dans cet ensemble ?

Ce n’est peut-être pas tout à fait exact. Ma philosophie personnelle est fondée sur la prise de conscience qu’en fait je sais très peu de choses et que je suis donc tributaire d’autres personnes qui en savent davantage. J’ai autour de moi un groupe d’experts qui savent tout sur leur propre pays et leur propre domaine de connaissance. En tant que président de l’ESF, j’ai une compréhension claire de mon rôle, qui est dicté par ma propre personnalité autant que par les circonstances extérieures. Je ne suis pas un leader né, mais j’ai été appelé à diriger à différents moments de ma vie – ce que je suis heureux de faire, tant que je bénéficie du soutien total de ceux que je “dirige”.

La FES a 25 ans d’histoire derrière elle et elle est assez turbulente. Des associations nationales sont venues et sont reparties. Des personnalités ont laissé leur marque et ont disparu. Lorsque j’ai pris en charge la présidence, ma première tâche a été de rétablir l’harmonie interne, puis d’examiner les questions externes. C’est ce que j’ai fait. Le groupe des représentants actuels est un groupe merveilleux et parfaitement harmonieux, dont je suis très fier d’être le leader. Au cours des sept années de mon mandat, nous avons progressivement étendu notre énergie vers l’extérieur pour guérir de vieilles blessures et créer de nouvelles alliances. Cela va dans des directions très encourageantes, l’une d’entre elles étant vers l’Est – l’Association Hongroise de Shiatsu a récemment rejoint la FES – et nous espérons rendre visite aux membres à Budapest l’année prochaine.

Toutefois, notre principale initiative en ce moment concerne ce que l’on appelle le CEC : le Cadre Européen des Certifications (lire l’article à ce sujet). Très brièvement, il s’agit d’une initiative de l’Union Européenne visant à créer une équivalence entre les professions académiques et les professions plus pratiques. L’idéologie qui sous-tend cette initiative est de rehausser le statut des métiers non intellectuels, où le Shiatsu est très bien représenté. L’idée centrale est de transformer le savoir-faire, acquis par la formation et l’expérience, en qualifications officiellement reconnues. Le SPS en France a atteint un certain niveau et l’association autrichienne de Shiatsu, l’ÖDS, tente maintenant de réaliser le même exploit à un niveau encore plus élevé, celui de la licence. Une fois que trois associations y seront parvenues, une profession européenne sera établie selon les lignes directrices du CEC.

Chris McAlister, Marina Papazian et Peter Yates, Uppsala, 2007. (C) Archives CMA.

En ce qui concerne le domaine plus large de la médecine complémentaire (CAM), il y a malheureusement très peu d’unité à l’heure actuelle. Il existe toujours une division potentiellement désastreuse entre les groupes de praticiens médicaux et non médicaux, ce qui empêche le domaine de s’unifier correctement. Il y a aussi le spectre omniprésent de l’establishment médical, soutenu par d’énormes forces de lobbying, qui surveille nos moindres faits et gestes et intervient fréquemment pour faire échouer les initiatives orientées vers les CAM, qu’elles soient collectives ou individuelles. La “crise” actuelle a montré précisément à quel point notre position est précaire. Nous avons reçu un message très clair selon lequel notre travail est toujours considéré comme “non essentiel”. Il y a beaucoup de travail à faire.

Au début de ma présidence, la FES a décidé de se retirer de l’arène de la CAM et de se concentrer plutôt sur notre droit à exercer librement notre profession dans toute l’UE. Ce droit est inscrit dans plusieurs traités fondateurs de l’UE, mais n’a jamais été promulgué sous forme de loi dans aucun des pays membres. En pratique, cela signifie que même si les praticiens en Autriche et en France bénéficient d’un certain degré de reconnaissance juridique officielle, ils ne peuvent pas l’emporter avec eux dans un autre État membre de l’UE, ce qui est en contradiction flagrante avec les traités fondateurs et l’esprit de libre circulation qu’ils contiennent.

C’est la base de la politique actuelle de la FES. Conjointement avec l’initiative CEC, nous pensons que nous avons les moyens de créer une profession de Shiatsu, réglementée par des professionnels pour des professionnels.

Avec le recul, avez-vous imaginé que votre vie allait être comme ça ?

Non, naturellement, je n’avais aucune idée que ma vie tournerait comme ça. Mon père voulait que je sois joueur de football professionnel, tandis que ma mère me voyait comme un danseur de ballet. J’ai fini par devenir professeur de Taiji et de Qigong, ce qui me semble être un juste compromis. À différents moments de ma vie, j’ai eu tendance à être un traducteur, un musicien, un bohémien sans parcours professionnel discernable et maintenant une sorte d’écrivain.

Une chose que la vie m’a apprise, c’est que rien n’est prévisible et que, comme le dit le Yijing, le changement est la seule constante. J’ai vu ma vie passer d’une phase à l’autre, parfois contre ma volonté et parfois en accord avec cette volonté. Je crois que la compétence réside dans le fait de sentir dans quelle direction les choses tournent et de ne pas résister mais de s’adapter et d’essayer de s’écouler le mieux possible avec les conditions changeantes telles qu’elles apparaissent.

Chris McAlister à Zvan Mit Bar, au-dessus de la Mer morte, Israël, 2012. (C) CMA archives.

Ma devise personnelle est devenue : ne rien attendre. Attendez-vous à tout. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous préparer et être préparés.

Merci beaucoup d’avoir partagé tous ces souvenirs. Ce fut un réel plaisir de vous écouter.

Tout le plaisir était pour moi


Information :

Chris McAlister sera présent au prochain Congrès Européen de Shiatsu qui aura lieu en septembre 2020 : https://www.europeanshiatsucongress.eu/trainers/chris-mcalister/


Notes :

  • [I] Choy Lee Fut ou Choy Lay Fut ou Califo (pinyin : càilǐ fó quán ; signifiant “Boxe du Bouddha Càilǐ”) est un art martial chinois du Guangdong développé au XIXe siècle. Il a été fondé en 1836 par Chang Heung (1806-1875).
  • [II] Le Xing Yi Quan est classé comme l’un des styles internes des arts martiaux chinois. Le nom de l’art se traduit approximativement par “poing forme-intention”, ou “poing forme-volonté”. Les premières traces écrites du Xing Yi remontent au 18e siècle et sont attribuées à Ma Xueli de la province du Henan et à Dai Long Bang de la province du Shanxi. La légende attribue la création du Xing Yi au célèbre général Yue Fei de la dynastie Song (960-1279 après J.-C.), mais cette hypothèse est contestée.
  • [III] Le Hung Gar, Hung Kuen ou Hung Ga Kuen est un art martial chinois du sud appartenant aux styles de shaolin du sud. Il est associé au héros populaire cantonnais Wong Fei Hung, un maître du Hung Ga. Les débuts du Hung Gar remontent au XVIIe siècle dans le sud de la Chine. Plus précisément, la légende veut qu’un moine shaolin, Jee Sin Sim See (“sim see” = professeur zen) ait été au cœur de l’émergence de Hung Gar. Jee Sin Sim See était en vie à l’époque des combats de la dynastie Qing.

Profiles :

1- S. K. Lew – dernier d’une génération, maître de Qigong, d’arts martiaux et de soins taoïstes

La compétence minimale fut le signum de Sifu Lew : il a vécu jusqu’à l’âge de 97 ans et a été actif en tant qu’enseignant et guérisseur pratiquement jusqu’à sa mort. La leçon semble donc valoir la peine d’être apprise.

Sifu S. K. Lew avait 75 ans quand je l’ai rencontré pour la première fois à Tokyo pour étudier une forme appelée Shen Gong. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui auparavant et j’ai été très impressionné par sa présence. Il se déplaçait avec une tranquillité extraordinaire, comme si l’air était légèrement rembourré autour de lui. Il ne parlait pas beaucoup et regardait autour de lui avec beaucoup de parcimonie.

Il avait l’air assez vieux aussi, avec sa barbe blanche et filandreuse, mais c’est là que j’ai appris que les apparences peuvent être trompeuses. Il était accompagné de sa femme, Juanita, et de leur fille de 8 ans. En plaisantant avec elle, il est soudain tombé comme une pierre dans une position de combat basse qui a figé mon cœur et m’a coupé le souffle.

Sifu Lew et un ami avaient demandé à un moine vendant des herbes sur la place du village, alors qu’il était sans abri, s’ils pouvaient retourner avec lui dans son temple. Le moine a accepté, et c’est ainsi qu’a commencé le séjour de Sifu au temple du Dragon jaune sur la montagne du Bouddha, dans la province de Guangdong, au sud de la Chine. L’ami n’est resté qu’un an ou deux, mais Sifu est resté. Il y a appris les arts martiaux, les arts de soin et, avec le temps, le Qigong dans sa forme complète et le système de méditation de Dao Ahn Pai.

Mon histoire préférée concerne son professeur principal. Un matin, Sifu se rendait à la salle de méditation quand ils se sont croisés. Ils ont échangé quelques mots et Sifu a continué à marcher, laissant son professeur derrière lui. Imaginez la surprise de Sifu quand, en entrant dans la salle, il a vu son professeur déjà assis, en pleine méditation. À ce moment de l’histoire, Sifu s’est arrêté et a regardé le groupe, un sourire ravi et des étoiles dans les yeux. Il me dit : “Peut-être que tu ne comprendras jamais ce qui s’est passé ici aujourd’hui”.

J’ai également étudié les Six Étoiles, les Cinq Souffles, la Méditation de la Terre et une pratique de guérison par le Qigong dans le cadre du vaste programme d’études. Sifu est mort paisiblement il y a quelques années, laissant la lignée entre les mains compétentes de Juanita Lew, qui est maintenant la détentrice incontestable d’une tradition dont les racines remontent à Liu Dong Bing, un des légendaires Immortels taoïstes.

En savoir plus sur ce maître (en anglais)

2- Gotoh Kimia – chiropracteur, maître de Ryodoraku, acupuncture hybride japonaise moderne, bon vivant

Gotoh Sensei était une de ces personnes qu’on appelle “plus grand que la vie”. Pour un Japonais, il était exceptionnellement grand dans tous les aspects du corps et de l’âme. Il aimait son café extra fort, son saké extra sec et ses cigarettes extra longues. Il n’avait que des compétences rudimentaires en anglais, mais il les utilisait au maximum.

Il avait des mains d’ours et le simple fait de les poser sur vous poussait à une reddition immédiate et complète. La générosité était pour lui une seconde nature et il se trompait invariablement en donnant trop, jamais dans l’autre sens. Il me rappelait le Bouddha au gros ventre, avec son sourire éternel.

Gotoh sensei avait été vendeur de produits pharmaceutiques, voyageant dans le monde entier pour vendre des médicaments légaux aux médecins. Il était retourné à l’école et était devenu chiropracteur. En rencontrant le tout aussi charismatique Dr Oiso lors de ses voyages, il a commencé à apprendre une acupuncture hybride japonaise particulièrement moderne appelée Ryodoraku.

Ryo-do-raku, qui signifie “canaux de connectivité”, est l’idée d’un certain Dr Nakatani, qui a créé un système de diagnostic et de traitement utilisant l’acupuncture, relié à un courant électrique très faible, et reposant sur le modèle physiologique du système nerveux autonome pour son fondement théorique.

Ses patients le traitaient comme un croisement entre un médecin de famille et un ancien du village un peu bohème. Ses prix n’étaient pas très élevés et les gens ne laissaient qu’un petit tas de billets sur sa table en lui faisant leurs adieux en partant. Pas besoin de vérifier, pas besoin de réserver le prochain traitement – allez et venez comme bon vous semble, sentez-vous chez vous – confiance et intimité détendue.

Ce que senseï m’a appris par-dessus tout, c’est d’être aussi naturel que possible avec les personnes qui se présentent pour un traitement. Ce sont juste des gens qui souffrent pour une raison ou une autre, et ils peuvent très bien se passer de vous, que vous adoptiez une attitude terrible ou que vous leur citiez les Écritures, merci beaucoup.

Peter Yates a dit de lui un jour qu’il était l’exemple d’un homme vraiment sain. Il y avait quelque chose d’essentiellement positif et de vivant dans tout ce qu’il faisait.

Et il était un expert absolu de l’acupuncture Ryodoraku, un véritable maître artisan.

En savoir plus sur ce maître (en anglais)

3- Suzuki Takeo – Maître du shiatsu, génie excentrique, expert en Qi

Takeo Suzuki fut mon principal professeur de Shiatsu. Il avait été l’élève du légendaire Shizuto Masunaga, un innovateur en matière de Shiatsu. Leur relation avait été étroite – lorsque le maître s’est retrouvé face à une grave maladie et à la mort, il s’est confié aux mains expertes de son Suzuki.

Comme tous les disciples de personnes charismatiques et innovantes, Suzuki a suivi son propre chemin depuis la mort de son maître. Ses recherches et les changements novateurs qu’il a apportés à la conception de base conservée au Centre de Shiatsu Iokaï ont conduit à une séparation des voies et il s’est mis à son propre compte – une ligne de conduite controversée au Japon.

Lorsque je l’ai rencontré, il s’était établi comme enseignant indépendant avec un petit groupe d’élèves dévoués, répartis à parts égales entre les Japonais et les étudiants d’autres nationalités.

Sa méthode consistait d’abord à tout simplifier jusqu’à l’essentiel. C’est ce qu’il a fait avec le “kata” qu’il avait hérité de Masunaga. La forme qu’il enseignait était simple, avec beaucoup moins d’emphase sur les coudes et les genoux et une approche beaucoup plus douce et lisse que celle de Masunaga. Cela a été fait pour faciliter la détection de l’énergie, qui à son tour a été conçue pour rendre l’interaction énergétique pendant les traitements de Shiatsu aussi efficace que possible.

Nous passions des heures et des heures à perfectionner notre pression, notre posture et notre toucher. Ses cours du matin étaient circulaires. Une fois que nous avions pratiqué les quatre positions (assise, latérale, arrière et avant), nous faisions une courte pause, puis nous recommencions tout simplement à zéro.

La sagesse simple de cette méthode réside dans la répétition pure et simple et l’approfondissement progressif de l’étudiant avec les mouvements externes, conduisant à une plus grande appréciation – et éventuellement à la maîtrise – des aspects internes de la pratique.

Mais les cours de l’après-midi étaient exactement à l’opposé. Oui, nous avons consacré des heures et des heures à palper le hara à la recherche de la technique de diagnostic parfaite. Cependant, les après-midi étaient aussi son arène pour présenter les idées et les techniques issues de ses propres recherches.

Pour Suzuki, tout était recherche : il a présenté un schéma de la façon dont les 14 principaux méridiens affectent les différents aspects anatomiques et fonctionnels de l’œil ; il a expliqué comment les différents méridiens sont liés aux aspects élémentaires et environnementaux de la vie ; il a développé son propre système de diagnostic facial ; il a présenté de nouvelles idées sur la façon dont une déficience profonde (in-kyo) peut être accessible et traitée, sur la détection et la libération de l’inflammation ; il a présenté deux fois plus de méridiens que Masunaga et les zones transversales basées sur les méridiens qui courent autour du corps par groupes de 14 dans les bras, les jambes, le tronc, le cou et la tête. Il nous a même enseigné une nouvelle séquence pour les cinq éléments… !

En tant que chercheur pratique et influenceur d’énergie, Suzuki est – de ma propre expérience – encore inégalé. Il m’a montré sans aucun doute que l’énergie est non seulement réelle et palpable, mais aussi susceptible d’interaction directe à de nombreux niveaux et par de nombreux canaux, notamment le toucher. Il m’a inculqué une indépendance de pensée, qui a légitimé mes propres tentatives de compréhension, de découverte et de création. Il m’a laissé une centaine de problèmes non résolus, dont certains se présentent encore sous de nouvelles formes aujourd’hui et conduisent à des découvertes intéressantes dans le domaine du Shiatsu et du travail énergétique.

J’avais l’habitude de recevoir des nouvelles de lui de la part d’étudiants que j’avais présentés à sa classe, mais un jour quelqu’un a signalé que sa clinique avait disparu et que lui et sa famille avaient disparu sans laisser de traces. Suzuki avait auparavant travaillé au marché aux poissons de Tsukiji. Il avait également été employé comme technicien de poteau télégraphique. Pendant un certain temps, il avait été thérapeute et professeur de Shiatsu, un peu comme un maître, en fait. Peut-être était-il simplement temps de donner un nouveau tournant à la vie de cet homme adorablement excentrique.

En savoir plus sur ce maître (en anglais)

4- Peter Yates – autodidacte, homme fort, gentil géant, sage-érudit

Ma première rencontre avec Peter a été un choc et un émerveillement. Son impressionnante silhouette était musclée et ondulante. Au sommet de cette sculpture se trouvait un visage extrêmement souriant et un gros accent du Lancashire.

Pete m’a immédiatement mis en relation avec un excellent professeur de Shiatsu, un autre de yoga et encore un de Taiji. Dans les semaines qui ont suivi, il est également devenu mon professeur de Qigong et d’acupuncture. Pendant le semestre suivant, je l’ai rencontré, ainsi qu’un groupe d’étudiants en haillons, dans le parc Yoyogi pour pratiquer le Qigong deux fois par semaine – par beau ou mauvais temps – pour lequel j’ai payé une somme très modeste.

Le cours d’acupuncture, son tout premier, il me l’a donné gratuitement. Pourquoi ? Parce que nous étions liés, parce qu’il pensait que je serais douée et parce qu’il voulait que je sois dans son cours. C’est aussi simple que cela.

Pete a emmené un groupe d’entre nous en Chine pour des études intensives d’acupuncture et il m’a également mis en contact avec Gotoh Sensei, mon professeur d’acupuncture suivant. Un an plus tard, nous avons repris contact pour entamer la phase suivante de notre développement mutuel, en pratiquant les arts martiaux chez nous, à Tokyo et à Canton, en Chine, avec un véritable maître d’arts martiaux.

Au cours de mes cinq années à Tokyo et des 25 années qui ont suivi, Pete m’a appris beaucoup de choses :

  • Fait passer le message ! Tu ne peux pas garder tout ça, alors donne-le et la prochaine étape viendra à ta rencontre.
  • La relation entre l’enseignant et l’élève n’est pas à sens unique. Si un enseignant peut apprendre de ses élèves, les deux se développent d’une manière que personne se saurait prévoir.
  • Sois toi-même. Quels que soient les dangers auxquels tu es exposé, les routes que tu empruntes, les personnes avec lesquelles vous entrez en contact, souviens-toi toujours de qui tu es. Pete a des origines extrêmement modestes : une ville minière du nord de l’Angleterre, où les perspectives sont soit “au fond du puits”, soit pas grand-chose. Il a été au bord des ennuis plusieurs fois dans sa vie, mais il a toujours été assez humble pour accepter de bons conseils et une Voie à suivre lorsqu’ils lui étaient proposés.

Plus tard dans sa vie, Pete est revenu à ses racines : la musculation selon les anciennes traditions des hommes forts, et la danse Northern Soul. Ces activités sont importantes pour Pete et l’aident à retrouver sans cesse une vitalité renouvelée en suivant son cheminement de vie, à savoir le Qigong, les arts martiaux et l’acupuncture.

Pete est allé quatre fois en Suède pour enseigner à mes élèves. Je suis allé aux États-Unis plusieurs fois pour enseigner aux siens. Il a toujours l’esprit de libre échange, d’apprentissage mutuel, puis de retour au ridicule total pour se détendre et reprendre le chemin avec une joie et une vigueur renouvelées.

Il est et a été une inspiration vivante pour des milliers de personnes et un modèle de la façon de vivre une vie avec un respect de soi, modeste mais fier et droit. Je me considère chanceux d’être devenu l’un de ses amis.

En savoir plus sur ce maître (en anglais)

5- Wa Guo – artiste martial, calligraphe, rebouteux, praticien de médecine orientale

Wa Guo était tout ce que l’on pouvait demander, la vraie affaire ! Un maître à la fois en médecine chinoise et d’arts martiaux. Plusieurs arts martiaux. De nombreux arts martiaux, en fait.

Nous sommes restés dans sa maison, dans les ruelles de Canton. Nous nous sommes levés à l’aube, rassemblés dans le dojo (sa salle du bas) et restés en position de cheval bas pendant quarante minutes dans la pénombre. Après le petit-déjeuner, nous avons étudié une forme qui combinait les trois arts martiaux internes – Taiji, Xingyi et Bagua – pendant trois heures, puis nous avons déjeuné ensemble.

L’après-midi, nous avons pratiqué une forme de lance de la famille Yang. Bien que les poussées, les coups, les torsions et les sauts soient difficiles et complexes, nous avons passé un bon moment. Nous avons appris quelques exercices supplémentaires, mais ce sont les deux principales formes que nous avons ramenées chez nous et que nous avons pratiquées avec assiduité pendant un an et un jour.

La fois suivante, ce fut complètement différent. Juste Pete et moi. Et Wa Guo. Et le Xing Yi. Pete l’avait expressément demandé et j’avais accepté, ignorant béatement ce qui m’attendait. La formation a commencé le lendemain matin. Nous devions tenir une position diaboliquement douloureuse pendant trente minutes. Wa Guo nous a gentiment fait savoir que ces trente minutes pouvaient prendre jusqu’à une heure. Nous pouvions nous reposer et reprendre aussi souvent que nous le voulions, mais 30 minutes de temps réel étaient nécessaires. C’était une pure torture.

Wa Guo est rentré à la maison pour le déjeuner. Nous avions fait bonne figure. C’est l’après-midi que la vraie douleur commençait. Wa Guo nous avait dit que les mots clés à garder à l’esprit étaient “fixes et immuables”, d’ailleurs il les avait soigneusement soulignés dans un dictionnaire pour nous. Nous avons démarré avec une posture profonde infernale. Aussi 30 minutes. Cette fois, pas de pause. Nous pouvions cependant changer de côté aussi souvent que nous le voulions. Nous avons changé de côté si souvent qu’il n’a même pas eu le temps de corriger nos positions correctement.

Puis sont venus les mouvements, des mouvements difficiles, précis, intégrant cette position de pure douleur. Après quelques heures, lorsqu’il s’est assuré que nous étions à moitié morts, il nous a fait découvrir des formes de Shaolin à deux et des routines de Taiji à mains poussées : juste pour s’amuser, pour se détendre. Nous n’avons pas dormi pendant un mois.

Wa Guo m’infligeait sans cesse des corrections, surtout pour ma posture très inélégante, mais ses manières ont été impeccablement polies jusqu’à la fin. Les pensées et les émotions qui ricochaient en moi l’étaient beaucoup moins. Croyez-le ou non, nous sommes retournés en chercher d’autres l’année suivante. Nous avons même appris une forme de sabre vraiment merveilleuse du Xing Yi, ainsi que six des formes animales Xing Yi, dont le dragon, punitif et explosif.

De retour à Canton en 1999 avec un groupe de mes propres étudiants en acupuncture, j’ai pu réaliser mon ambition d’apprendre un Gongfu du style de l’homme saoûl, en m’exerçant une fois de plus sur les tuiles dures de son “dojo” du bas, cette fois avec le frère de Gongfu et étudiant en acupuncture, Martin Thambert.

Sifu Guo est décédé il y a deux ans, en 2018.

En savoir plus sur ce maître (en anglais)

6- Ted Kaptchuk – érudit et chercheur ésotérique

L’étude des herbes chinoises avec Ted Kaptchuk, à la fin des années 1990, a été une expérience qui a changé ma vie.

Au cours de notre toute première leçon, Ted a nommé et rejeté sommairement son propre et célèbre livre en une seule phrase. Il nous a ensuite informés que le Nei Jing, le texte fondateur de la médecine chinoise, était un “texte polémique”. La plupart d’entre nous étaient choqués jusqu’au bout des orteils et dans leur moelle épinière, mais en fait, il était poli. Il s’est avéré que ce qu’il voulait dire était qu’il s’agissait d’un texte de propagande destiné à balayer un vieux paradigme et à en introduire un nouveau. Des années plus tard, après avoir échantillonné les joyaux thérapeutiques de l’Antiquité qui n’ont pas survécu dans la cosmologie révisée du Yin-Yang et des cinq éléments du Nei Jing, sans parler du système MTC post-révolutionnaire, je peux comprendre ce qu’il essayait de dire.

Et ce n’était qu’un début. Tout ce que j’avais appris sur la médecine orientale au cours des dix années qui ont précédé cette date a soudain été remis en question. Ted nous a dit qu’il allait nous hypnotiser et nous apprendre non pas quoi penser mais comment penser. Il allait, disait-il, nous fournir la syntaxe et la grammaire et nous inviter à écrire nos propres phrases. Toutes ces promesses, il les a ensuite tenues.

L’un des mantras d’enseignement de Ted pendant les deux années du cours était : “Je vais t’apprendre ce que font les herbes. Vous inventez les symptômes.” À première vue, cela peut sembler scandaleux, irresponsable, anarchique, absurde et même insignifiant. Comme tous les maîtres, il parlait en code.

Au fur et à mesure que le cours se développait, nous avons commencé, lentement, à comprendre le sens codé de ses mots. Ce qu’il avait l’intention de faire c’était de nous enseigner les actions énergétiques des herbes. Qu’est-ce que cela signifie ? Il en est venu à décrire le caractère, la personnalité, le mouvement et la direction de l’herbe. En particulier, bien sûr, nous devions savoir à quel(s) méridien(s) l’herbe était le plus étroitement associée. Une fois que nous avions compris cela, nous savions ce que l’herbe faisait et une fois cela acquis, nous pouvions commencer à l’utiliser.

En travaillant à rebours à partir de situations cliniques, nous pouvions facilement identifier quelle herbe ou, plus souvent, quelle formule conviendrait le mieux à la situation en question. C’est ce qu’il entendait par “inventer les symptômes”.

Considérez la sagesse de son approche. Un autre professeur aurait pu nous donner une liste abstraite de symptômes qu’une herbe ou une formule donnée était réputée traiter. Une telle liste est presque impossible à retenir pour l’étudiant moyen au-delà de l’examen de fin de trimestre. Si, par contre, nous en venions à connaître les herbes en tant qu’êtres énergétiques ayant une personnalité clairement décrite, nous nous en souviendrions d’une manière complètement différente : elles prenaient vie.

Ted est ensuite retourné à ses racines universitaires et est actuellement engagé dans une recherche sur les placebos à l’université de Harvard.